Kamu tahu ada yang selalu di setiap pagi hadir tiba-tiba di depan pintu, untuk memberimu sarapan. Kamu tahu ada yang selalu setiap detik menunggu kabarmu, seakan kamu adalah semua tentang nafas yang dia hembuskan. Kamu tahu ada yang rela melakukan apapun hanya untuk membuatmu bahagia, walau dengan terluka. Kamu tahu ada yang setiap malam sebelum tidurnya, menyebutkan namamu dalam doa untuk berharap kamu menjadi selamanya untuknya. Bahagiamu hadir, namun semakin hari kamu sadar sesuatu. Jika perhatian yang ia ciptakan untukmu tak sehebat kamu sekarang melakukan hal yang sama dengannya, yang hanya tinggal menunggu waktu. Kamu sudah mencoba tetap satu, namun tak berakhir utuh. Kamu hanya meyakinkan diri jika keputusan yang kamu buat masih perlu waktu, pelan-pelan untuk runtuh.